В одном из роддомов Челябинска нашли пустую бутылку из-под водки с запиской, написанной осенью 1980 года плотниками, строившими это медицинское учреждение. Авторы 38-летнего письма жалуются на свою зарплату и рассказывают, что тогда происходило в мире.